源自丨中國共產黨歷史網、中國國家地理、騰訊視頻、檔案等

1959年10月1日，在新落成的人民大會堂前舉行了閱兵儀式和七十萬人大游行，慶祝共和國的十周歲生日

為了設計大會堂，工人、學生、教授，以及西安市設計院、清華大學建筑系等全國各地的設計單位紛紛獻計獻策。短短一個月的時間，就提出了84個平面方案和189個立面方案，圖2為他們拿出的平面圖（下層圖）和立面方案（上層圖）。

▲為了領導們能更直觀地了解整個規劃，當時的設計建造部門還制作了這樣的模型。

▲人民大會堂施工工地

１９５８年１０月２８日，人民大會堂破土動工。有一天，工人們正在挖土，突然有水汩汩地冒出來。經勘察，一個埋在地下的秘密被揭開了：人民大會堂設計場地下方竟然有三條古河道。工作人員判定其中兩條分別是元、金兩朝城墻的護城河故道，另一條是幾萬年前的永定河古河道。這么復雜的地形能夠支撐上部建筑嗎？所有人都捏了一把汗。最終，經專家討論，在古河道地區采用特殊的箱形基礎，以保證建筑的安全性。事實證明，當年針對如此復雜的地形所做的一系列處理是成功的。

▲人民大會堂總設計總建筑師張镈（老年照）

１９５９年５月，宴會廳和人大常委會辦公樓兩大主體都已進入到外部裝修階段。大禮堂里卻因為結構復雜、空間范圍大，仍然在進行結構施工。

由于當時的負責人積勞成疾，在國慶工程辦公室工作的侯文長緊急受命，擔任人民大會堂工程第二指揮部負責人，主抓大禮堂工程。

今天我們看到的大禮堂寬７６米，深６０米，中部高３２米。這么大的空間里沒有一根柱子，無論從哪個方向都能沒有遮擋地看清主席臺。

可是，當年侯文長剛一上任，如何形成無遮擋視覺效果的問題就使他犯了難。

設計人員研究決定，采用大跨度的鋼桁架代替柱子進行支撐。這意味著要在東西兩側大墻上安裝１２榀７米高６０．９米跨度的大鋼架。問題隨之而來，以當時的條件，這樣的“龐然大物”如何吊裝到幾十米的高空？

１９５９年５月下旬，距離工程竣工僅剩下三個月。按照一般程序，紛繁復雜的內部裝修根本無法在不足１００天內完成。想要成就奇跡，就必須“壓縮時間”。可是地面在鋪地板，吊頂也需要從地面搭架子。類似的空間沖突怎么解決？

一位經驗豐富的架子工想出了“高空雜耍”的辦法：把一根根杉篙一頭固定在鋼桁架上，另一頭垂在半空中，工人們像“猴爬桿兒”一樣，腳別著杉篙，頭朝下“噌噌噌”從鋼桁架上順著杉篙爬下來，吊在半空中。幾百人倒懸高空，顫顫巍巍地搭出懸空的架子。

就這樣，大會堂被分成天外有天的八層空間。４０００多名工人分布其中。站在工地上，極目四望：從地面到屋頂，滿是忙碌卻有條不紊的工人。鋪地面、安樓板、吊天棚……十一個工段平行流水、立體交叉，同時高速進行。

“第二次全國青年社會主義建設積極分子大會”在大會堂工地現場舉行的文藝慶祝活動

1959年8月，人民大會堂竣工在即，腳手架被井然有序地層層拆除（上圖）。正如周總理所言，大會堂是一個孩子。現在，這位身份顯赫的孩子正在做最后的沐浴更衣，準備接受世人的禮贊。

1959年10月1日，人民大會堂前彩旗招展，作為大游行的一部分，文藝大隊在天安門廣場上表演了孔雀舞。從她們的笑容里，我們看不到饑餓、看不到困窘，能看到的只有喜悅和自豪。

人民大會堂坐西朝東，南北長336米，東西寬206米，高46.5米，占地面積15萬平方米，建筑面積17.18萬平方米。比故宮的全部建筑面積還要大。

對于每個中國人來說，人民大會堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托，正如冰心所言：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。”

的確，這是“敢教日月換新顏”的奇跡，而這樣的奇跡，可能永遠都不會有重演的機會了。只是索爾仁尼琴說過：“忘舊事者，失雙目。”